“对于创造知识，就是要在科研工作中有所作为，真正做出点有价值的研究成果。”
——黄昆
黄昆（1919年9月2日—2005年7月6日），著名物理学家、中国科学院院士、中国固体物理学和半导体物理学奠基人之一、国家最高科学技术奖获得者，今天是他逝世20周年。
01
Makes a Difference
1945年，26岁的黄昆远赴英国攻读博士。留学期间，他展现出非凡的创新能力，提出的“黄散射”“黄方程”理论在多个物理学领域得到广泛应用，他因此成为国际物理学界一颗冉冉升起的新星。
1947年，量子力学奠基人之一、物理学大师马克斯·玻恩向黄昆抛出橄榄枝，邀请他共同撰写专著《晶格动力学理论》。合作过程中，黄昆始终秉持严谨求真的科学精神，敢于同权威科学家就学术观点展开深入辩论，提出的诸多观点都在后续研究中得到验证，赢得了玻恩的高度认可。
多年以后，玻恩在写给爱因斯坦的信中说：“书稿内容现在已经完全超越了我的理论，我能懂得年轻的黄昆以我们两人名义所写的东西就很高兴了。”《晶格动力学理论》问世后引发了巨大反响，至今仍是物理学领域的经典之作。
▲20世纪40年代，黄昆（前排左二）在英国利物浦大学做博士后时与同事们合影（前排右一为黄昆的夫人李爱扶）（图片来源：半导体所）
20世纪40年代末，黄昆在欧洲物理学界声名鹊起，而他却更关注如何回国，以及“书生”能为祖国做什么。
1947年，黄昆在给杨振宁的一封信中探讨了最关心的一个问题：回国，还是暂不回国？他写道：“看国内如今糟乱的情形，回去研究自然受影响，一介书生又显然不足以挽于政局”“如果在国外拖延目的只在逃避，就似乎有违良心。我们衷心还是觉得，中国有我们和没有我们，makes a difference（截然不同）”。
在强烈爱国心和使命感的驱动下，1951年，黄昆婉拒玻恩的一再挽留，告别了英国的科研环境与生活，回到了祖国。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
▲1951年在利物浦大学做博士后的黄昆（图片来源：半导体所）
02
“业余研究的结果”
回国后，黄昆在北京大学担任物理系教授。鉴于国家对理工科人才的迫切需求，他暂别已卓有成效的科研工作，转而投身为国育才的事业中。
其间，黄昆创建了中国第一个半导体物理专业。他总结多年教育经验，基于授课讲义编写出《固体物理学》，又与谢希德合著《半导体物理学》，成为这一领域的重要教材和参考书。黄昆培养的大批学生成为中国科技界的栋梁，投身“两弹一星”工程、国防和经济建设。
1975年的一天，中国科学院半导体研究所（以下简称半导体所）报告厅座无虚席，一场在当时十分难得的学术报告会即将开始。“我今天要讲的内容只是我业余研究的结果。”黄昆以一句朴实的话开始了他的讲授。
这场报告不但在科学界引起很大反响，还给邓小平同志留下了深刻的印象。1975年9月，在听取中国科学院的汇报时，他忽然提到，“有位老科学家，搞半导体的……科学院半导体所请他作学术报告，反映很好。他说这是业余研究的。”邓小平同志认为，像黄昆这样的专家没有充分发挥研究才干是一种莫大的浪费，指示“要他当所长，就是要他直接到实验室去”。
就这样，1977年，黄昆回到阔别20多年的科研一线，在半导体所开启了科研生涯的第二春。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
▲黄昆（左）在半导体所办公室里工作（图片来源：半导体所）
03
“黄昆不在家”
从1978年起，黄昆每周都会抽出半天时间，为半导体所科研人员系统讲授半导体物理理论基础。在那段日子里，他的家门口常常会多出一块牌子——“黄昆不在家”。为了能集中精力备课，他便用这样的方式表示“谢绝打扰”。在他的努力下，经过10个月的学习，全所的学术水平有了很大提高。
1983年起，黄昆开始着重关注半导体超晶格的物理问题。他与中国科学院院士朱邦芬合作设计了“偶极子超晶格”模型，后被命名为“黄-朱模型”，并在此基础上提出国际上第一个超晶格光学声子拉曼散射微观理论。他还领导建立半导体超晶格国家重点实验室，开展量子阱和超晶格的电子能谱和晶格振动研究。
▲黄昆（左一）、杨振宁（左二）与朱邦芬（图片来源：《水木清华》）
在黄昆的主持下，半导体所开创了我国材料科学和固体物理学的崭新领域，许多研究已进入世界先进行列。因在固体物理学领域的杰出成就，黄昆荣获2001年度国家最高科学技术奖。
2005年7月6日，黄昆因病去世。2010年7月26日，中国科学院国家天文台发现的第48636号小行星被永久命名为“黄昆星”。
大师已去，精神永存。这位物理学大师在科学研究上不断创新、勇于探索的精神，严谨求实的治学态度和淡泊明志的高尚情操，继续深刻影响着后来者。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
▲1987年黄昆在半导体所作学术报告（图片来源：半导体所）
来源：中国科学院大学
责任编辑：宋同舟 王颖