猫不是为了成为人的宠物而出生的。
猫出生在下水道、灌木丛、地下室，唯独很少出生在田园。有些一辈子在钢筋水泥里迷路，有些则误打误撞去到一座房子，度过与人交集的一生。
猫和我的关系开始于猫6个月大、我6岁。他是披橘踏雪的田园猫，那时我还小，尚不清楚猫的习性。
不过猫会先观察人的习惯，然后精准找到他的伙伴。
猫一到家就立刻摸清了所有人：一个忙碌的女人、一个大声说话的男人、给他做饭的外婆、铲屎的我。
短短一周后，他开始在厨房门口蹲守，一个猛冲突袭来人的腿，但只瞄准那两个给他做饭铲屎的人。
但猫与人亲密关系的开始，总是带点暧昧的。
我在窗台上读书，猫会跳上来蹲在我身旁假装看小鸟。我上床睡觉，他会从门缝钻一道光偷偷看我。不过每次当我向他伸出手，他总不露痕迹地溜走。
猫似乎很擅长这种带着神秘磁场的拉扯，因为当我放弃主动以后，他又会在门口伸出小小的头。不过这时我要是再进一步，他又马上很有边界感地与我保持安全距离。
我们的关系总是差一点点，但我很甘愿地成了猫钓上的鱼，他的毛、他的小尾巴、包括他看不上我，都把我迷得神魂颠倒。于是我没事总趴在地上与他四目相望。
关系的实质性进展发生在，有天猫毫无预兆地跳上了我的被子。我靠在枕头上与他大眼瞪小眼。在这之前猫和我已经透过深浅不同的瞳孔无数次望向对方，所以在这一刻我们自然而然地成为了朋友。然后他打着打着呼噜就睡着了。
暧昧期结束后，我和猫度过了很长的蜜月期。
猫爱呆的地方变成我的桌子。他也不逾越，只是安静蹲在台灯下，白光的灯光透过橘色的毛折射成暖光，洒在很多篇作文上。
虽然猫没上过学，但猫在这段关系里教会人的，比书本要多得多。
人与猫就像亲密关系里的痴迷型与疏离型，书上说依恋性格的错配很难有好结果。但猫的性格远不止独立和自由，戒备与防御只是关系的开头。
漫长的一生里，爱是猫在门后伸出的头，黑夜里闪亮的眼睛，窗帘下露出的尾巴。爱是浴室门口地毯的凹陷，是衣服上的浮毛。爱也不是想触碰又收回的手，爱是猫径直走向我。
我从作文写到论文，猫也从我的弟弟变成我的叔叔。
最后猫变成小瓶子，还是呆在我的桌子上。