【原创首发，文责自负】

很久没有出门了。大部分时间还是躺在床上，小肚子慢慢隆起来，手和脚的肌肉都开变得松弛。庆幸的是，慢慢可以做一些浮动不大的运动。去医院换药的路上，妻子开车特意带我去海边绕了一大圈。有一条我常去的巷子里落满了梧桐树叶。除了旅游季节以外，青岛大多数时候是一座安静的城市。尤其是小鱼山，比起市区来，这里更加安静，持续的。

十一月下旬，青岛的天气还没完全冷下来，雾越来越多，尤其是在早上。薄薄的雾霭包裹着这座城市，给海边，给小鱼山，增添了几分神秘和朦胧。太阳躲进云层里，用半片乌色的云，半挡着身子。天空一会明亮，一会昏暗，颜色一直在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，里面的阳光愈加强烈。晴天里的云会很美。

小鱼山，因为“鱼山路”而得名，是青岛最有文化气息的地方，包含了八大关和太平角，几十个国家的建筑风格。来鱼山路，最好是早上六七点的样子。街巷里，还没有完全热闹起来，花园树林里的鸟群刚开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。

简易的早餐推车，老板娘收了嘶哑的叫卖声，着急的上班的男人，吃着简单的早餐，通常是煎饼果子配着豆汁。树林里，有一条灰白色的小狗慢慢地走过。乖悄悄地走到漂亮女孩的身边，蹲在旁边。这时候，如果站在信号山上的凉亭上，整个小鱼山，尽收眼底。

天完全亮了起来，小鱼山，又开始变得无比妩媚，像一枚真真的金币一样，闪闪发光。小鱼山是一个静怡的去处。妻子用一只手扶着我，我用双臂夹住拐杖，用右脚发力，跳着往前走，跳一段，休息上一会。

为了读懂这些出生于 1930年的老建筑们，专程在网上买了钱毅先生的《青岛八大关与太平角近代建筑》一书，学习到很多建筑学的基本知识，也才明白小鱼山是由传教士别墅与教堂、政要别墅、商人别墅、知识分子别墅、外交官别墅所组成，它们是这座海滨城市的文化灵魂，是心脏，穿过它，宛如穿过一道道结满历史往事的回廊。走在郁郁葱葱的鱼山之麓上，一座座红瓦顶的欧式老建筑里，装满了很多生机勃勃的老故事……

1923年，福山支路5号，康有为先生住在这里。高大精美的欧式建筑，很符合他的帝师身份，屋前就是汇泉湾，屋后就是小鱼山。旁边的巷子里，种植着一丛丛的绿色灌木，春天会开满粉色的蔷薇。院子里，有一支淘气蔷薇花，向着外面的巷子里探出了头，和一棵高大的银杏树，在很多个傍晚，天空明亮，微风清爽的夜晚。

康先生躺在竹编的藤椅上，喝着刚采摘的崂山绿茶，看着忽明忽暗的小鱼山，怀里躺着刚娶回来18 岁小妾，写着“海气苍苍岛屿回，山巅楼阁抗崔巍。茂林峻岭百驰道，又入仙山画里来。”

前些日子里，走小路爬了浮山，下山的途中刚好路过南海康先生之墓。回想起来，这位南海康先生前半生投身变法救国，后半生流连于海外，又热衷娶小妾，晚年回到青岛，逝去又被挖坟抛尸，唏嘘不已。

1930年，鱼山路7号，女词人吕美荪女士的住处。这是位才华横溢的女词人，她给住所取了个“寒碧山庄”的名字。 1934年的春天，青岛下了场大雪，延绵下了半个月之久，小鱼山上银妆素裹，玉宇琼楼，吕美荪趁兴写下了“此际酒暖歌风诗，一唱齐和阳春词。”

她不是一个穿着裘皮大衣，戴着黑而大的墨镜，怀里抱着只血统高贵的猫的贵妇人。在那个战乱的年代里，一个弱女子，周旋于日本和中国之间，颇有侠女之风，凭借柔弱之躯，做过很多有益中日文化交流的事情。

1930年，鱼山路33号，梁实秋先生的住所。他很爱这座城市，他曾经这样深情写道：“到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成……我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍”。

梁实秋先生受聘为国立青岛大学外文系主任兼图书馆馆长。在青期间开始翻译影响广泛的《莎士比亚全集》。读书的时候，也颇喜欢读梁先生的散文，尤其喜欢《雅舍小品》，在看似闲散的日常里，道出很多人生的通透。如果他不跟随国民党，浪迹到台湾省，或许真的会在晚年的时候，回到这座舒适的城市一直居住下去。

1931年，福山路3号。有一栋二层依山面海的欧式建筑。沈从文在国立青岛大学中国文学系执教期间在此居住，巴金来青岛时亦居于沈从文的寓所。 1931年至1933年，作家沈从文在青岛大学中国文学系执教，在青岛期间完成了几十篇小说和散文，包括《自传》、《八骏图》和《月下小景》等。

尤其著名的《边城》也是生活在青岛期间创作的。那个时候，我想，应该正是沈先生爱情和事业双丰收的一年。他走在青岛的街头上，穿着一身用绸布做成的长衣大褂，用一条灰色的围巾结成十字，折上一圈，围在脖子上。

他遇到活泼好动的青岛女孩，夕阳的斜晖打在女孩的半边脸上，几颗孤零零的小雀斑，两条黑长的辫子，用一根简单的头绳束起，让他想起湘西老家纯净的船家少女，拼凑成一个叫着翠翠的女孩，用来托付沈先生青春的情愫。

去年的夏天，专程去了趟湘西的凤凰古城。那个夜晚，我沿着古城的石板桥，姗姗而行，身边是喧嚣只顾拍照的旅客。我听着脚步声、青石和溪水叩叩声时，心中是无比宁静的。耳边，有一声亲切的回忆，翠翠说：我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这只渡船。那个夜晚，沱江上，细雨落个不止，溪面一片烟，一个不太圆满的爱情故事，随着河流流入海里。

1931年， 海洋大学校园西北角，有一处独立院落，那是一幢红瓦黄墙古朴典雅的二层小洋楼，爬山虎自由的攀爬整面墙，这是闻一多先生的住处。很多次，他走在海大校园里，有时候是在梧桐树下，有时候是屋前的银杏树下，通常是很忧愁的样子。他一定是个民族责任感很强的男人，他太爱自己的祖国，又对那些外国侵略者深恶痛绝。

天凉的时候，他会围着暗灰色的围巾，头发很长，背着手，走走停停，构思着他的唯一的散文《青岛》。心情好的时候，他会和学生臧克家讨论些现代诗歌。先生有一系列诗歌叫着《七子之歌》。现在六子都子都已回到母亲的怀抱，台湾这个最小的儿子，还是那么顽皮，漂泊在那澎湖列岛之外。

1934年，麓福山路1号，是一个我很喜欢的戏曲家，洪深先生。我站在楼下，抬头顺着台阶往上看，穿过雕花的铁栅栏大门，迎面而来的是一段宽阔的台阶。桑树的叶子从很高的树上摔下来，从1935年的天空里坠落而下。仿佛影后胡蝶就在这个院子里，唱着这首《劫后桃花》，一个纯净到一尘不染的女声仿佛从战火中倾泻而下，一声，只一声，就会让人骤然有一种灵魂之门被撞开的颤栗……

当战争结束，祝太太带着女儿回到青岛旧居门前，早就人事全非，只有庭院里桃花依旧盛开，那是些有些红扑脸蛋的娇艳之花。胡蝶在院子里呆了很久，直到最后一个花瓣凋落，她化成蝴蝶飞走了，消失在一片很高的云里，再也无处找寻。

1934年，黄县路12号，老舍先生的故居。老舍先生于1934年来青岛受聘于山东大学，直至1937年离开青岛，大部分时间都居住于此。 老舍格外喜欢青岛的五月份，那是一个生机勃勃的季节，樱花的香味会灌满整个城市的街巷，海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃都忍不住盛开。

那一定是个很平静的下午，先生坐在院子里，靠在樱花树旁，有几束花瓣掉落在价格低廉的宣纸上。外面的街道里，会响起人力车噶吱嘎吱的摩擦声。车夫是个十七八岁的年轻人，长得高高大大，叫着祥子。人生真的会有很多坎坷，当我们像祥子一样经历“三起三落”，我们是否还是那个善良质朴向上的少年？

1934年，鱼山路36号，高大的铁里门里，有一个大院子，院外种着几棵香椿树，里面有好几栋楼房。那个时候，这里总能住得满满当当，童第周先生也住在这座房子里。他是著名生物学家、教育家，他曾先后三次来到青岛山东大学任教。

在民国里，做一个生物学家，大概不会是个很好的差事。只是不知道，在童老先生克隆的那些鱼类里，有没有关于美人鱼的探索......我想，离青岛很远很远的地方，应该有一座玫瑰岛屿，上面有一座雄伟的城堡，里面住着六位人鱼公主，她们都十分美丽，尤其是最小的公主，她留着金色的长头发，比姐姐们都漂亮。她最喜欢听姐姐们说许多岸上的新鲜事。有一天，小公主终于忍不住了，就游上了岸，变成了青岛女孩。

走到了龙口路36号的山坡上，有一座红房子，很唐突地矗立，高高大大。房子上爬满了爬山虎，交错复杂，翠绿色的。房子里，住着穿绿色军装的男人。他的眼眶很黝黑，红色灯丝一样的血丝布满他的眼瞳。他看了一眼表，是3月16日下午 17 点。海边涨起潮来，天空也暗的格外早。

这个叫着戴笠的男人。安排侍从送走最后两位客人，一个人靠在窗前抽雪茄。内部派系纷争不断，让他很疲惫，或许他早已经习惯。他的眼睛里有火，橙色的瞳孔，汹涌的火光，很炙热，随时都可以把人吞没。

还好明天中午就可以抵达上海，就可以见到自己朝思暮想的女人。那是个叫着胡蝶的女人。他的嘴角露出了少有的笑容。他想不到的是，这是他留在人世最后的一个晚上，他给这座美丽的海滨城市留下了一座色彩浓郁的“戴笠鬼城”。

在小鱼山，每一处建筑的身后都深藏着一个栩栩如生的故事，高雅的，低俗的，光明的，黑暗的，又有什么关系呢？我们毕竟是历史的过客，不需要到那些往事里定居。建筑里，种植各种各样的植物，重要的是这些植物都和建筑物很般配，植物和那些有着异域血统的建筑物，融为一体。

1930年的小鱼山，除了这些生满忧愁的先生们以外，一定还有长着樱桃脸的女人们，穿着瘦瘦窄窄的旗袍，配着皮草披肩，头发盘起，波纹式卷发。在别墅里的草坪上，端坐在小圆桌旁，喝着滚烫的咖啡，看着民国特有的少女杂志《玲珑》，懂事的宠物们乖巧的依偎在一旁。

向左，向前，转弯，妻子扶着我，走进一条狭长的巷子里，一个黄岛路17号的里院。深深的院落里，晒着开满菊花的白色棉被，上面分布着不规则的印记，是茶渍、是眼泪、是红墨水，是女人的经血、是男人匆匆忙忙留下的精液，是这栋老房子里各种各样的经历。

它噪杂、凌乱、拥挤，这个叫着“平康五里”的地方，是青岛那个时候最高档的妓院。有个叫着于小脚的女人就住在这里。我在一本陈旧的回忆录里，遇到过这个女人。她有着桃花般红晕的脸，皮肤是和那个时代很不相衬的白。

她烫着那个时候很流行的卷发，穿着一身性感的黑衣，躺在屋子里的摇椅上。手里通常叼着三九牌香烟，烟雾在狭窄的房间里盘桓，进到对面男人黝黑的皮肤里。她起身，掐灭烟头，半掩着门，去里面的房间，放热水洗澡。散开头发小心翼翼地取下珍珠耳环，屋子里放着胡蝶的《劫后桃花》，窗外有一只小鸟忽然奋力飞向天空。那是青岛1930年的天空，春意浓浓的天空，阳光打落在樱花瓣上，变得闪烁不定。

最后一个地方，是圣弥厄尔大教堂，江苏路15号，因为要写一个美好的结局。不管什么时候过来，总能遇上拍婚纱照的情侣，只是不知道，很多年过去以后，住在照片里的两个人，是否还记得这个下午的誓言？如果能有一个人，注意是异性，愿意过来，坐下来，听你讲话，不停不止，不卑不亢。

有温暖安静的男人，有愿意聆听的女人，干净的房间，有一只猫咪，有窗帘被大风吹起的映满绿色树荫的露台。在失眠的夜晚，可以彼此拥抱。我想，大概这就是爱情吧。每一次路过教堂，都会停下来，向着住在塔尖的主教，要一个愿望，管它灵验不灵验，反正是免费的。

有一年，我在观海二路有一个工作室。每天，从一栋栋老房子门前走过，看到各式各样的人和事，看看不一样的花和树，走上一段安静的台阶。屋子外面挂着彩色的风铃，在风里，摇呀，摇呀，一整年都不会停止。

不忙的时候，会看着猫咪在阳光下嬉闹，看着刚出生的猫咪，慢慢长大。搬走的那一年，母猫死了，伤心了好一阵子，就好像我们成长的路上，总是要用很多宝贵的东西用来交换。

傍晚，我们从外面开车回来，忽然下起雨来，雨水摔在地上的声音非常响亮，扁扁的，带着委屈，少许的倔强，极不情愿地降落人间，搅乱小鱼山的安静。小鱼山还有很多名人故居，鱼山路9号甲的海洋学家赫崇本故居、福山支路6号戏剧家宋春舫故居、龙山路7号国立青岛大学校长赵太侔故居等等。

回来的路上，在外面的街市里，买了一盆刚开始盛开的蝴蝶兰，是一种花期可以长达 5 个月的花。妻子扶着我上楼，身上染上些疲惫，回家，换了身衣服，关上窗，城市的所有纠扰都在窗外环绕。

忽然想起冬日过去，就是春天，心里不由欣喜起来。要知道，春天是一个花开的季节，整个城市都会被装扮成白色的、红色的、粉色的，空气里充斥着樱花香甜的味道。我坐在沙发上，用一块米黄色毛绒毯盖住腿。空气里有清凉和潮湿，吹进了凉风。

女儿和儿子又开始睡觉。他们摊开四肢，睡得很熟。我在读韩江另一本小说《植物妻子》，翻开第一页，然后往下阅读。翻看书里的故事情节，又把头靠在放在沙发边上的毛绒玩具堆里，闭上眼睛.....我舍不得睡着。我在想，如果不是骨折，我真的会有时间，去了解我生活的这座城市吗？