郑重声明：原创首发，文责自负。

夏日炎炎，终究抵不过一场又一场的雨水。我很不喜欢连绵不绝的雨水，却在这连续不断的高温天里对雨水有了极大的期盼，就像沙漠里的植物盼望水分，饿极了的动物盼望吃食，越是见不到越是盼着，盼到精神恍惚。

已经连续好几天的高温红色预警，整个世界像是掉进了八卦炉，都在忍受着日夜不停的熬炼。气象学上说杭州处在热穹顶之下，热成了无解的难题。我在想，这也许是世外之人给杭州扣了一顶保暖性极好的帽子吧，可能他/她/它并不知道现在是夏天。

前天的一场暴雨终于给高温按下了暂停键，可能是那个人不小心触碰到了暂停键，又或者是老天打了个盹，短暂的像是没有来过。暴雨带来的乌云，只匆忙地遮挡了一会儿炽烈的太阳，风一吹就又急忙忙溜走了，只剩下漫天的红色晚霞，预示着明天又将是一个高温天。

一大早手机提醒今日立秋。噢，已经立秋了哦！那么这无穷尽的高温也该有了尽头，或者是降温也就有了盼头了吧。老话说“秋后十八天熬热”，可那也是十八天的期限，不至于遥遥无期、望眼欲穿。每天蒙在这热浪之中，整个人像是被烘烤的蔫掉的绿叶，打不起精神。火辣辣的太阳好像能把人的灵魂蒸发掉，热腾腾的路上都是忙碌到一闪而过的身影。

知了在城市里仅有的绿化植物里嘶叫，高温好像是它们的加速器，更加叫的欢，声音越来越响。如果它们的叫声能冲破那个什么热穹顶多好啊，把这热气全都释放到爪哇国去。

为了对抗这无处不在的热，我把很久不穿的防晒衣拿了出来，太阳眼镜也扒拉出来，实在不想带口罩了，嘴巴这里晒就晒吧。捂的太紧，没被晒死，可能真得会被热晕。这个时候的蝉鸣更显燥热不堪，不知道什么时间开始，树上的蝉鸣已经有了三种声音，混杂一体，持续鸣响，一阵响似一阵。

第一种蝉是个头最大的，黑色为主，翅膀透明，上面带有淡黄色和黑色的脉络。学名叫黑蚱蝉，最为吵闹的就是它，只要一只叫了，立即就会叫声成片，小时候我们叫它“唧喇子”。现在最为吵闹的也是它，就像是乐队的主唱，却并未按照乐谱去唱，而是随意地制造让人不舒服的声音。

第二种蝉的体型很小很短，灰黄色，间杂点点深绿色，学名叫蟪蛄，叫声像是蜂鸣器，还带有一定节奏。小时候我们都叫它“伏档”，也许是因为它一出现就要进入伏天了吧。它是三种蝉里爬出土最早的，一般入夏前后就会集中出现，它的幼虫比较小，蜕壳后警惕性又太高，很难抓，所以一般很少专门去抓它，太没成就感了。

第三种蝉是比蟪蛄长一点点的，比黑蚱蝉又小得多，颜色更绿，声音比较闷一些，“嘟啦—嘟啦—”，更有韵律，学名叫蒙古寒蝉，小时候我们叫它“秋档”。一般是立秋前后集中出现，也许是因为它一出现就触摸到秋的气息，所以叫了这个名字。

也许是现在的季节转换已经不太明显，所以这三种蝉并不像我小时候一样，爬出土的时间有明显区分，还没入伏的时候就已经有蒙古寒蝉，黑蚱蝉更是随处可见，到了末伏，依然还有很多蟪蛄和黑蚱蝉。

回想起来，夏日里最大的乐趣就是抓知了。比较容易抓的依然是数量最多的黑蚱蝉，蟪蛄和蒙古寒蝉警惕性太高，个头又小，在高高的大树上很难看到，更难抓到。

抓知了的工具也很简单，用长竹竿或者细长的棍子，顶头绑上一个铁丝绕成的圈，然后满村子找蜘蛛网，一定是那种大盘的蜘蛛网，还要避免那种虫子太多的网，缠到铁丝圈上。差不多十来个蜘蛛网就够了，把缠好的蜘蛛网在水里浸过几次，甩掉多余的水分，留在铁丝圈上的蜘蛛网就特别黏，用手指肚轻轻蘸一下网面，能黏住且有拉扯感，就算大功告成了。

有时候也不用网面的工具。在长竹竿顶端绑一段细细的竹条或者细长的铁丝，在村子犄角旮旯到处找蜘蛛网。这种缠法就没有什么顾忌，大的，小的，破的，有虫子的和没虫子的都行。缠上厚厚一层，在水里多浸过几次，拿上来用手把缠好的蛛网从下往上撸到竹条或者铁丝顶端，形成一个大疙瘩，就可以用来粘知了了。

粘知了是个技术活，并不像说得那么简单，一定要选择泡桐、刺槐、柳树，知了最喜欢这几类树，我想大概是因为夏天这些树上的荫凉多一些，或者是树叶的汁水多一些，吸引了大多的知了。像臭椿树基本上是不会有什么知了的，由此我推算知了是有味觉的。

粘知了的时候需要有极大的耐心和稳定性，必须控制好竹竿不能晃动，要不然带动顶端那一段竹条或者铁丝晃动更加剧烈，还没碰到知了就吓跑了。也需要有些战术技巧，比如不能让棍子从知了头上的范围经过，一定要从知了下方缓慢靠近，如果有少量的树叶掩护更好，接近知了的时候突然顶到知了的翅膀上，这样它怎么挣扎都无济于事了。

有时候也会用手直接抓知了，这是针对抓蟪蛄或者蒙古寒蝉而言最省力的方法。蟪蛄一般在入伏的时候最多，蒙古寒蝉一般是末伏的时候最多。说来奇怪，这两种蝉最多的时候，都会从高处的树上到低处，不像黑蚱蝉一直都在树梢上，很难在低处看到它们。

抓蟪蛄和蒙古寒蝉只需要足够的耐心和足够快的手速。当远远地看到离地一米五左右的树干上有它们的踪影，就要停下脚步，放轻动作，绕到另一面，慢慢靠近树干，脚步一定要轻，并做好隐藏，绝对不能在它们的视野范围内出现动静。

待靠近树干后，侧身贴在树干上，从一侧缓缓探头，一旦看到它们的翅膀边缘就万万不能再动了。蝉的眼睛很厉害，哪怕一丝的动静都会惊动它。看准后，缓缓贴着树干伸手，将要进入蝉的视野的时候，以最快的速度扣向蝉的位置，一般十有八九是可以成功的。特别注意千万不能从蝉的上方扣，一定要从下方往上扣。

之所以还能记忆犹新，是因为小时候每个夏天都会这么做上好多遍，早已经和肌肉记忆融在了一起，想忘记都不太可能。有些事情至今回忆起来仍然如在眼前，似乎那蝉就在耳边鸣叫，就在身边树上趴着，等着我一伸手拢到身前。

有一次吃完晚饭，突然心血来潮，带着孩子去抓知了。沿着河边的步道走了很远，被蚊子咬了几个包，但幸运地抓了几只没蜕壳的，和几只已经蜕壳的，都是黑蚱蝉。拿回家后实在没地方放，就找了一个塑料盒放了进去，结果第二天全死了。为这事孩子埋怨我好几天，说如果不抓它们，它们早已经飞上树梢了，说我对它们太残忍。这是我远远没想到的，怎么抓个知了我成了坏人了呢？

后来我又提议了几次抓知了，结果没人响应我。我也想过和孩子解释抓知了的乐趣，却发现那也只是我的乐趣，我想象中的乐趣。夏日里已经没有了当初那群伙伴一起你追我赶，没有了发现知了后的大呼小叫，更没有了暑期里的专属快意。

老家房檐下我的竹竿还在，人却已经在千里之外，房前屋后早已看不到伙伴们的身影。我更加想念那年月，想念那园子，想念那再也回不去的过去时光。