阵雨不变地落在沙滩上，持续地掉进铁灰色的大海。我站着从门厅的窗户向外瞧，非常欣尝它。似乎没有什么可做的了。我只做了一点点。我掌握了一张兰纸账单的内容，钉在墙上，正巧在维多利亚女王的加冕框架雕刻的下方，赠送即将举行音乐会的纪念品——说得更正确点，本应在几周前举行——在市政厅，救生艇基金保险。我看着罗梅，踩它，不是更明智。我瞥了一眼关于我们的垂死行业的长篇大论（约瑟夫张伯伦先生当時试图用《我》来吓唬我们）。我走到留言板前。