冬日午后，三五成群的老人坐在长城脚下的瓦美术馆红墙前晒着太阳。73岁的李老太太刚在北沟村老年驿站吃过免费午餐，跟熟悉的邻里一起聊着家常。看到有年轻游客路过张望，她热情招呼，“进里头看吧，好多画，免费的。”

一场名为《局部城市》的艺术展正在瓦美术馆举行，而持续多年的乡村文艺复兴，正在这个静谧的北方农村缓慢发生。

去年10月30日，由llLab.｜叙向建筑主持设计的瓦美术馆在村中心广场落成开幕，这是建筑师刘涵晓团队在北沟村完成的第6个作品。

开幕式上，十多位艺术家聚集到北沟村。村子广场中心的美术馆、村委会大楼，以及周围的房顶、菜地，处处都是艺术现场。艺术家隋建国把一块捡来的石头放大数百倍，做成艺术装置《梦石归田》，放在田地里；村委会大楼外立面挂起温凌的巨幅艺术喷绘《辛德勒餐厅》；七旬艺术家陈伟开着摩托车，用沾满油彩的车轮现场作画；刘展用行为艺术的方式焚烧了装置作品《行走的人》，音乐人梁翘柏则与乐队在山里上演了一场音乐会。

在社交网络上，北沟村已成为京郊最文艺的打卡地之一，艺术家雷磊的充气装置《刺猬头》是出镜率最高的作品。

如果你来到北沟村，会发现这里不过是一条不到两公里的山间小道，贯穿起全村150多户人家。这里的常住人口不到400人，依山而建的公路干净平整，村子还保持着旧时风貌，偶尔路过村民家，门半开着，透出院落里的树影。这里既有乡村的宁静，也有城市美学的痕迹——尤其是当你看到llLab.｜叙向建筑设计在这里陆续打造出的北旮旯餐厅、三卅精品民宿、瓦厂酒店以及新落成的瓦美术馆时，城市与乡村之间的不同生活模式，在这里获得奇妙的平衡。

有媒体把这里比喻为“中国的比利弗村庄”，很多艺术家、外国人选择在此定居，用各自的人生经验来重塑新的乡村生活。北沟村现有30多户来自世界各地的“新村民”，用李老太太的话来说，“（疫情）以前村里好多老外，说什么话的都有，走路上就跟我们打招呼。来的游客也多，车都停不下来。”

中国目前大约有70万个行政村，北沟村可以说是其中规模最小的村庄之一。在中国乡村振兴的大时代背景下，用艺术助力乡村建设成了一股潮流。建筑师、艺术家的入驻，硬件的投入，都可以让乡村风貌得以改变。但如何真正让艺术注入乡村，让这场改变自下而上，使原住的村民与新村民形成共同体，北沟村提供了一个鲜活的范例。

一个亿改造一个村庄

2009年，阚冬与丈夫秦剑锋选择定居北沟村，是这里最早的一批新村民。

她记得最早来村里时，北沟村靠种植栗子为主，村貌脏乱差，几乎没有路，走一圈腿上就一片泥泞。那时候，年轻人全出去打工了，只剩种栗子的人家和一些留守老人。

“那时候我们常来做扶贫，给村里的老人、村支部捐钱，买点栗子。”阚冬告诉第一财经，丈夫很喜欢这个能看到长城的村子，于是，他们租下一处宅基地，花费500万元改造一新，住了进来。

阚冬的家成了一个建筑改造的示范，她带朋友们来参观，“这个家把我们对村子的认知和喜爱都表达了出来”，受他们影响，艺术家朋友郑晓红也来了北沟村。此后，这种影响一步步裂变，越来越多外来人来到这里租下宅基地。

“我们来的时候，一个宅基地一年租金1万元，租30年就是30万元。但现在，一个宅基地最多租20年，租金300万元。现在定居北沟村的家庭，30%~40%都是外来人口。”说起这些数据变化，阚冬感叹，当一个乡村被改变，最直接的表现，就是外来人口的增多带动经济增长。

阚冬成立的2049投资集团，一直在做与乡村振兴相关的项目。但北沟村有所不同，他们住在这里十几年，对村子有很深厚的感情。

她与朋友们经常说起这里的“朴实、温度和归属感”，村民对他们友善而热情。这十年，她跟村里人相当熟络，串门聊天，吃个便饭也是常有的事，这是城市里久违的街坊邻里式的感情。这种传统中国式的风土人情，对那些来自法国、英国和美国的外国人来说，更弥足珍贵。北沟村深厚的文化底蕴是艺术家、城市中产和外国人喜爱这里的另一个原因，村子距离慕田峪长城仅3公里，自然风光独特。

“我们跟北沟村的村民有一种共同富裕、共同奋斗的感觉。”阚冬说，北沟村之所以成为今天的样貌，与他们这些外来者被村民接纳、信任有很大的关系。十多年来，2049投资集团前后投入了超过1亿元，从修路开始，一步步建起社区文化中心、老年驿站，为村里70岁以上老人提供每天免费的餐食。他们邀请llLab.｜叙向建筑来设计村里的北旮旯餐厅，将一间根据废弃琉璃瓦厂改造的酒店进行升级设计，在老旧燃气站的原址上建起三卅精品民宿。仅三卅精品民宿就获得多个欧美建筑奖项，被外界瞩目。

说起这一步步的变化与升级，阚冬认为，她并没有特别理性的框架和逻辑，而是按照自己对北沟村的情感与理解，与村民共同商量着，完成一步步的改造。

修路、建老年驿站和北旮旯餐厅，是为解决最基础的民生需求；花4年时间打造的三卅精品民宿，是给来访者营造的“村中村”，无论精品民宿还是瓦厂酒店，都有一种“欢迎回家”的暖意。

到了瓦美术馆的诞生，阚冬认为，那是打造完基础设施之后，一种顺理成章的、代表新村民精神需求的家园。她说，每次在北沟村的建筑项目，都是当地村民组建的建筑团队来施工，村民们可以提出自己的设想与意见，使得每一个建筑都是深深扎根于村落的产物。

“没有任何一个人会认为我们的美术馆突兀另类，它不是孤零零放在那儿的，而是跟村子的文化相呼应，有感动、有共鸣的。”阚冬说，如果没有前期铺垫，美术馆就很难嵌入到当地村民的生活中。

“北沟村的核心一定是文化，是新村民与老村民的交流碰撞与共同努力，外来的人也能迅速融入和认同这里的文化。”阚冬说，瓦美术馆与城市里的美术馆有所不同，它可以包罗万象，可以装下任何内容。

瓦美术馆，为乡村播种

刘涵晓恐怕是最了解北沟村的中国建筑师。从最初的北旮旯餐厅到现在的瓦美术馆，他用持续不断的6个建筑作品与乡村对话，参与乡村改造。

阚冬最初接触刘涵晓时，几位合伙人建筑师路易斯·里卡多、大卫·科雷亚和隈太一还分散在世界各地。但她看过他们的作品，确定这些年轻建筑师能理解北沟村，契合这片地域想要传递的精神，“他们的作品很有人文关怀，体验感特别强，没有建筑设计通常的矫情，是一种‘空杯心态’。”

在北沟村的建筑改造中，刘涵晓最大的诉求就是，要让土生土长于北沟村的村民觉得舒服，建筑要从村民的日常生活中生长出来，而不是被建筑师赐予的乡村想象。因此，在北沟村的数件建筑作品中，可以看到被保留的乡村的野性状态——不华丽，却写满村庄的故事。

瓦美术馆的所在地，原来是一间废弃多年的面馆。建筑师本来想保留砖墙老房，但反复考察后，还是不符合美术馆多样化空间的效果，只能舍弃。在最终方案里，一米高的石围墙保留了老面馆原本的位置，代表着北沟村的旧有记忆。

刘涵晓说，他们在北沟村的每一件作品，都是团队在北沟村长期调研后的设计，瓦美术馆更是与村民共同磨合沟通出来的结果。

瓦美术馆的用意是要成为北沟村的第三故乡，一个是让艺术发生和生长的地方，因此它必须是让人可以亲近的、温润而自然的。美术馆的外观看起来足够先锋，但取材都是就地解决，设计元素也都来自村庄，比如琉璃瓦的墙面，就来自北沟村过去生产琉璃瓦的历史。

建筑师把美术馆视为一项大型建筑种植试验。他们是负责规划蓝图、撒播建筑种子的设计者，村民则是自发的种植者，他们既是美术馆施工队的一员，也不断参与磨合讨论，从美术馆的层高、屋顶的倾斜度、窗口的大小与朝向，都因为村民的建议而不断修改。最终呈现的结果，是与乡邻妥协后的最佳成果。

当美术馆开幕后，建筑师返回现场，看到的是村民们把美术馆外部当成“一处看热闹的地方”。每天，很多老人都会坐在美术馆门前矮墙上，看广场上的人群。瓦美术馆门口的公交站旁，用回收旧砖砌成的矮凳成了大家聚集娱乐的露天据点。

阚冬发现了更有意思的现象，不少村民受到三卅精品民宿和瓦厂酒店的审美影响，以此为灵感来翻修自己的房子。“他们装修改造自己的房子时，会悄悄向我们靠近。我们的建筑风格、配色、使用的材料，都在一点一滴被村民接受。”这些撒播下的艺术审美，让她相信，瓦美术馆的建成并不是结束，而是有更多东西开始生根发芽。

她印象最深的是，有村民牵着驴就进了美术馆，孩子们在美术馆一层的装置作品之间玩着捉迷藏。

阚冬说起三卅精品民宿取名的用意，卅是中文数字三十三，暗含着她的心愿——他们要把民宿收益的33%拿出来给当地村民，33%给企业与员工，33%回馈社会。

在酒店与民宿的70多名员工中，30%以上是北沟村村民，以前的空巢村现在引来年轻人返乡，有人在西餐厅做大厨，有人被培训成了园艺工匠，服务与保洁人员也都是村里人。58岁的陈阿姨说，她在酒店做了十几年保洁，现在每个月收入4000元，比以前种栗子稳定多了，还能跟父母家人住在一起，日子过得很满足。

阚冬雇佣了村里一位无儿无女的老人看停车场，前阵子老人查出身体不好，想送他去养老院，但老人不愿意，仍然要留在公司，跟同事们在一起。重阳节时，阚冬会把村里几十位老人请到酒店西餐厅享用西餐，“大家彼此的关系就是这样，很自然”。

说起老年驿站提供了十几年的免费两餐，阚冬并不认为是一件难事，最困难的在于坚持。她也坦言，过去他们做乡村振兴，把原住民都搬迁出去，重新造一个簇新的乡村，却不再是村民想要的乡村了。

“乡村振兴的前提是，必须跟村民在一起发展，要围绕着精神感受去打造。”阚冬说，过去北沟村村民只靠种植栗子谋生，整村年收入不过几百万元，现在，村子年收入已经达到四五千万元。

北沟村火了以后，村党支部书记王全也被选为全国人大代表，办公室里摆满了“全国民主建设示范村”“中国最有魅力休闲乡村”“北京市最美丽乡村”等各种奖项与奖杯。

今年，阚冬还要继续对北沟村进行精雕细琢的改造，计划建起一间酒吧，在这个小小的村落里，她还想持续地进行乡村振兴的实验。这些年，也有很多项目找到她，希望能让他们掌舵改造，但她想，如果能把北沟村的经验传递出去，才是更重要的。“我们做乡村振兴或是城市更新，常常会奔着特别大的项目和计划去做。其实，一个地方不管多小，只要改造者足够认真，投入足够多的时间和感情，深入研究，最后仍然会做出影响力。”

（图片由瓦美术馆提供）