郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
楔子。
南方本无隆冬积雪，何况严寒早已过去，冻土在春风吹拂下渐次融化，万物在春雨滋润下逐个萌发，偶有阳光穿越浅浅的雨雾，普照在黛青色的大地上，花草树木便悄悄拔节发芽，附和着溪谷里纯净的叮咚声，谱写出一曲动人的生命乐章。
但是倒春寒，仍使人忍不住颤栗。冬天的冷，虽然透心刺骨，却是已知的，人们用厚厚的棉衣抵御，便能隔断。而春寒啊，在万物生长、生机勃勃的时候，悄无声息、冷不丁戳你一下，像是穿着棉衣忽然坠入冷池，颤抖、哆嗦，甚至于恐惧、怀疑。
3月22日，阴雨绵绵。
这日，我千里奔袭回到广西老家大化县。是早春，也是清明，是路上行人欲断魂的时节。春雷和春雨过后，万物生长，是轮回之后的新生和希望。我穿过细细的雨雾来到村子的南山，在爷爷奶奶的坟墓前面，没有春暖花开的心情，有的是对生命无常的感慨，“千里孤坟无处话凄凉”，上海离故乡何止千里？去年冬月，奶奶驾鹤离去那会，好像也是匆忙赶回故乡送别的，当时并无一滴泪痕，而此次清明再来祭拜时，我却忍不住放声痛哭，泪雨滂沱。
人们对疼痛的反应，往往是延后的。
许多生死，许多悲切，刚刚发生那会儿，我们往往没有在意，仿佛事情本是如此，是人世间最平常不过的，何来疼痛？何来泪痕？昨岁冬月，伴随着疫情过去了的大好消息，那些抵挡不住“阳了”的老人们，在新春团圆之前纷纷倒下，冬日的晒场忽然空旷了许多。送别奶奶的时候，我觉得人世间的轮回，总是避免不了的，况且奶奶已经九十多岁，也算是喜丧，我来不及用有限的奔丧时间去疼痛，去流泪，去思考。
但这次在奶奶的坟墓前面，空山无语，静下心来却想到什么是生死之别，什么叫天人永隔。在群山之中，我只想和奶奶说说话，聊一聊往岁的温情，却四下寂静，只有春风料峭，吹面微寒。我在冷风中一个颤栗，寂寞的山野更增添了孤坟的清冷，此刻我能来陪奶奶说说话，但其他时候呢，一年三百多个日夜啊，群山里的孤坟，多么冷清寂寞。就是在村庄里，也已经没有多少人记着奶奶了。昨日刚踏进村庄时，村里仅剩的老人跟我打招呼，说是某某的孙女。这某某是我的爷爷，老人没有提及我的奶奶。其实，爷爷去世十几年了，可能因为是文化人，主持过村里的不少大事，被记住了，而奶奶，去世才几个月，却已无人提及。
《寻梦环游记》电影里那些已故的亡灵，若被人们记着，生命仿佛还在延续，而一旦无人记起，那便真正的消亡了。这么说，奶奶才去世几个月，便已经是真正消亡，真是微若草芥啊。小人物的生命，就是活到九十多岁，又有多少存续的意义？死去元知万事空。便是爷爷那样被村民记住了的前辈，若干年后，等村里熟悉的老人都走了，便也是荡然无存的吧。生生死死的意义，被清明时节的雨水冲刷得泪眼模糊。
3月23日，依旧阴雨。
昨日草草记了下祭拜爷爷奶奶时的感想，后来因为和村子里的少年朋友叙旧而搁笔，所以并不完整，今日趁着夜色再补记一二。
祭拜时孤坟的意象引出了对生命的寂寞与伤痛，从而使我注意到爷爷奶奶坟墓边上的另一座孤坟。这座孤坟，好像很久以前就在的，那时奶奶还在世，每年清明去祭拜爷爷时我们都能看到，好像一直无人祭拜，经年风雨，荒草丛生。奶奶说这是一座孤坟，墓主好像是一位军人，但奇怪的是几十年来都无人祭拜。冷若玄铁的青石墓碑高耸着，孑然朝着东北方向，或许他的后代移居远方了，也或许他的后代都出事了——哎，也是可怜。但谁又不是可怜的呢，如今我尚能一年回来一次，以后渐渐都在上海了，还能每年回来一次吗？奶奶所感叹的孤坟，多年后她的坟墓是否也是如此，无人问津，没入荒草？
人们的悲伤往往能够相通，我怀着对奶奶的思念，以及对这座孤坟的疑惑，或是对无名军人的好奇，决定临时祭拜下这位被遗忘的军人。我趋近孤坟，斗胆拨开荒草，却见青石碑已被多年的尘土覆盖着，根本看不清字迹，于是就用随身带着的矿泉水泼在墓碑上，抓一把青草涂擦，将泥土略略冲洗掉一些，碑文就像春笋一般破出了历史的尘土。只是字迹很不明显，浅而模糊的刻痕，隐隐约约好像是“陆军第5军22师XX营军需官雷光远之墓”。雷光远，我心头一惊。作为山哈人，我对雷姓最熟悉不过了，和蓝姓一样，都是山哈人四大姓氏之一，虽然也有非山哈的雷姓人，但雷姓大部分是山哈人。在异乡，遇到同为山哈的军人之墓，我便怀对同族先人的敬重之心祭拜了他。但祭拜之后，我却更加疑惑，山哈人主要居住在浙南闽北，毕竟我祖上因历史原因迁居于此，才成为广西人，而雷光远为什么会远葬广西，他也是迁居于此吗？或者是在广西作战牺牲？还好，有部队番号，或许可以查一查。
3月25日，大雨倾盆。
折腾了两天，一无所获。原以为有了部队番号，那找个人还不是分分钟的事吗，其实我错了，先不要说人，就是找个部队番号，也是大海捞针一般，费时费力毫无所获。后来打听到一个在人武部上班的初中同学，本想问一问“陆军第5军”，结果同学说葬在那里的要么是烈士，要么是被遗忘的前军人，肯定不属于他所在单位的职责范围。不过，同学也指明了一条出路，现在有专门服务退役军人和烈士事宜的部门，叫做退役军人事务局，可以去试试。
今天，虽然大雨倾盆，我还是怀着希望去了县退役军人事务局。但工作人员老赵在系统里没有找到雷光远这个人，他既不是退役军人，也不是烈士。我说当然不是退役军人啊，他躺在孤坟几十年了，但是，会不会是烈士呢？老赵摇摇头，烈士名录里也没有这个名字。那孤坟，那青石碑，“陆军第5军22师XX营军需官”，不是烈士会写这样的碑文？老赵还是摇头，我们能记录的历史微乎其微，最多只能帮我查一查“陆军第5军”的情况。结果一查，发现这事更没谱了，第五军还真有，不过是新疆地方的部队，1950年1月列编，1954年10月撤编，短短的四年多时间，没有出过新疆，更不会来到广西。
但是，碑文怎么可能乱写呢？
3月27日，雨止转阴。
前两日一通操作，本以为十拿九稳，结果两个有关部门都找不到一丁点有用的信息。堂堂军人啊，我山哈族的先人，孤坟几十年无人祭拜，究竟有什么故事？又为何远葬在此？休整一天后我灵机一动，请一位抖音红人帮我发到网上，看看有没有人会知道第五军的其他的信息，或者其他的第五军信息。出乎意料，没过多久，就有浙江的蔡姓网友留言，“这第五军可能是国民革命军。”短短几个字的点评使人豁然开朗、怦然心动，难怪啊！之前曾怀疑是八十年代对越自卫战在后方非战斗减员的烈士，但广西离云南太远，后来又被“第五军在新疆”的信息误导了，想想也只有国民革命军这个可能了。
没过多久，蔡姓网友又留言了，“陆军第5军22师就是原国民革命军第五军22师，师长是浙江东嘉人邱清泉，人称邱疯子。这是一支英雄的部队，曾在昆仑关战役中惨败日军，击毙日军少将旅团长中村正雄，一战成名。这支部队后来加入远征军，为开辟第二抗日战场作出了巨大的牺牲，众多官兵也把生命留在了野人山，国人应当铭记。”这位老蔡的留言并没有提及雷光远，但找到了他的部队，我们离真相不远了。我连忙和他互动，从昆仑关到滇缅，又是第五军，而雷光远又葬在广西，大概率会是这支部队了。但是，若是牺牲在战场，那应该葬在昆仑关附近啊，雷光远怎么会葬在百公里之外的大化县呢？
3月30日，阴到多云。
每次去台湾，总要去台北员山忠烈祠，祭拜下那些在国家民族危亡时期，为了国家和民族的利益英勇抗争、献出宝贵生命的英烈们。此次清明节前来到忠烈祠，行程便更有意义。前几日的雨水稍稍停止，阳光出来后，暖风吹来春天的感觉，高耸的祠庙建筑和青色的琉璃瓦屋顶，在天空之下静谧、庄严。因前日广西蓝女士的抖音，便想顺便帮她找一找雷光远烈士。因为此处入祀的烈士多达40万之众，如果雷光远是第五军的烈士，那很可能也在英烈名录之中。经过查询，还真有雷光远！且与蓝女士提供的资料相符，是“陆军第5军22师工兵营军需官雷光远”！而牺牲时间是1941年，是在昆仑关战役之后，在22师入缅作战之前，这也就解释了为什么雷光远的墓会在大化县了，因为那时部队要从广西转移到昆明，准备入缅，雷光远应该是在途中牺牲了。那时没有大的战斗，估计是因病牺牲。根据忠烈祠资料记载，提供雷光远资料的人叫雷安远。光远，安远，应该是两兄弟吧。安远若还活着，应该是百岁以上了，但是茫茫人海，哪里去找雷安远呢。所幸的是，资料记载了雷光远的籍贯，浙江景宁。82年了，还能找到他老家吗？还有人会知道这个名字吗？且试试看吧。
3月31日，天气晴朗。
我爷爷去世十年了，今天居然有位小学同学问起我，佳佳，你爷爷叫雷定远吧？我说是的，感谢你还记得我爷爷，在农村，许多老人离去，并无多少人记起，加上又在清明时节，除了感动也使我更加想念爷爷了，周末得回景宁老家祭拜祭拜。小学同学继续说，你爷爷是不是有个兄弟叫雷光远？我沉思良久，记忆中好像爷爷并无兄弟，他是独身一人的，村里并无兄弟。小学同学抛出了蔡老师的微信朋友圈说，这是我认识的一位关爱抗战老兵志愿者，他在找一位景宁的老兵——雷光远，我寻思，雷光远，雷定远，名字这么像，很可能有关系的，虽然我也没在村子里见到你爷爷有兄弟，但还是想问一问，怕万一疏漏了。
小学同学这么一说，我就抱着试试看的心态，打电话给阿爸，问爷爷的故事。阿爸在电话里声音明显颤抖，爷爷真有兄弟，而且不止一个，而是两个兄弟：雷安远、雷光远！阿爸接着说，爷爷是老大，安远是老二，光远是小弟，八十多年前，安远毕业于黄埔军校，后在22师当工兵营营长，小他几岁的光远参军后在他的营里当军需官，光远牺牲在广西了，而安远后来参加了内战，他所在的队伍打散了后，便逃往台湾了，到死也没有回来。哎。阿爸一声叹息，安远爷爷在台湾，回不来，也无可奈何，但光远爷爷，葬在广西啊，我们可以到达，却仍然找不到他的葬身之处，爷爷到死都觉得愧对他的父母。爷爷说，以后若能找到光远爷爷的坟墓，一定要把它迁回故乡，安葬在他父母的身边，光远至死未娶，孤身一人，在他父母边上，灵魂才会安宁。阿爸说到这里，忍不住低声啜泣，其实他从未见过这两位爷爷，他们只是活在爷爷对他的叙事之中，却也如此深刻。我联系了蔡老师，彼此的信息一对照，便确认了雷光远是我爷爷的弟弟，于是经由蔡老师联系了广西的蓝女士，问来光远爷爷坟墓的所在，再和阿爸商量选个吉日，请捡骨师前往广西。
4月2日，晴转小雨。
好消息来得太快，都让人觉得这不是真的，但事实就是如此，雷光远烈士的老家和亲人找到了，在全国唯一的山哈族自治县浙江景宁。而雷光远烈士的后人也已约好捡骨师，择日来广西捡骨，再归葬故山。
这日，阳光明媚，捡骨师来了，志愿者蔡老师和雷光远烈士的后人也来了，我们一起见证了烈士的捡骨归葬。大家移步雷光远烈士的墓碑旁，捡骨师撑起了一面黑色幕布，为整座坟墓挡住阳光，等到吉时一到，捡骨师开始第一道程序——拣骨。在坟墓前焚香三柱，然后引导着工人打开墓穴，本想移出木棺的，却见木棺已经腐朽，只好叫工人把整座坟墓耙开，尸体便在黑色幕布下出现，但衣物已被八十多年的历史磨碎、消融，肉身也早已化为灰烬，只有白骨啊，仍然硬生生地撑出一个人形，“青山处处埋忠骨”烈士死后多年，真的只剩白骨，而别无他物。接着，捡骨师开始了第二道程序——洗骨。捡骨师叫工人把事先准备好的山泉水抬过来，第一轮用水冲洗骨头，一枚一枚地清洗，无有疏漏，第一轮清洗之后，再用干净的棉布再次清洗，然后再擦拭一遍。清洗好的骨头晾在一边的红布上，其实是第三道程序了——晾干，要在黑色幕布之下晾干，而不能在阳光下暴晒，就是春天的阳光都不行。当然，捡骨师没有说这些，他只是把骨头晾在黑色幕布之下，还特意叮嘱工人小心，就说明是这样的。晾干后，便是第四道程序了——入瓮。瓮，其实是一种陶器，用来盛放水或者食物，但山哈人有瓮葬的习俗，瓮用作棺材便是瓮棺，也叫金瓮。捡骨师把头骨先放入金翁，再渐次将其他骨头从下到上、由主到次逐个摆放，没多久，一副人形的骨架，便缩小藏纳于一个金翁里面了。就在捡骨师把金翁盖上哪一刻，阳光忽然退去，细雨飘洒起来。微风吹动黑色幕布，像是经幡一般。蔡老师说，英烈孤坟千里，老天爷也在为他感动落泪啊。捡骨师静默不语，冒着雨水撤去幕布，接下来要返回景宁，再选时辰安葬。而我请假已久，只好先回上海。
4月5日，万物清明。
清明那天，雨霁而日出，暖风和煦，花草芬芳，阴阳之间的大门打开，所有亡魂都得以祭拜，天地之间便不冷寂，生死轮回便有了意义。也在这天，雷光远烈士的遗骸在金瓮的保护下，归葬景宁故乡，安放在他父母的坟墓边上。雷佳佳告慰她的爷爷泉下有知可以瞑目，志愿者蔡老师带着师生前来祭拜，八十多年的寂寞和清冷瞬间化为暖风，如果亡灵只有被他人记住才能一直存在，那今日的师生便能铭记他一生！回头想想抗日战争，14年啊，多少战士用血肉守卫着国土，除了被祭奠的亡灵之外，还有多少英烈无名无姓，游离在他乡的荒野？想到这些，心不由得隐隐作痛。如今山河重整，盛世再现，借清明时节为英烈写下八个字：
山河无恙，魂兮归来。
