史铁生在对医学（科学）、对命运未及了解的二十一岁那年没有死，也再不能走。

这个事实让他在对神是什么依旧尚未可知的前提之下很清晰地认知到医生不是神，而且他的命运到了混沌之点。

可是神是什么并不值得争论。因为它的答案并不影响人类在命运混沌之点仍保留有最美好的向往。这些向往不会因没有得到实际验证而消失。危卧病榻，虔诚祈盼。

史铁生把这个最美好的向往唤作世间桃源。如果没有此源，恐怕这世间无人想再活。它源于心又流入心，生生不息。欲其强大，舍心之虔诚又向何求？这世间桃源还有个别名叫做童话。在友谊医院的病床上，他看到了童话和童话的结尾。

7岁的男孩是童话，这个童话的结尾是男孩再也无法奔跑；40岁的恋人也是童话，这个童话的结尾是恋人再不相见。原来童话的结束语都是一个永恒的谜语，谜语的答案是现实。我的意思是童话都会结束，残酷而永远的结束。

在友谊医院的这一年，病友与伙伴合二为一；医生与朋友合二为一；童话与现实合二为一；希望与恐惧合二为一；生与死合二为一；人与神合二为一。这些个“合二为一”构成了史铁生的二十一。这一年，科学尚有迷茫之处（治不好他的病），但他的命运再无混沌之点。

二十一岁过去，史铁生被朋友们抬着出了医院，这是他走进医院时怎么也没有料到的。那一天，他认识了神。神有个更为具体的名字——精神。这一天，我认识了童话里的浪漫主义，它也有一个更为具体的名字——英雄主义。