张学良无疑是中国近现代史上最具传奇色彩的历史人物之一。2000年，凤凰卫视推出纪录片《世纪行过：张学良传》。缄默半个世纪，百岁老人的口述影像突然出现在荧幕上，迅速轰动华人世界。
为了完成这部纪录片，台湾资深媒体人郭冠英花费十年，准备、研究、思考和待机，成为张学良的忘年之交。
不久前的第五届两岸媒体人峰会闭幕后，他向我们讲述了“世纪”之后的故事。这个故事，不仅是一部纪录片的幕后，还饱含着一位台湾资深媒体人从“偷偷爱国”到“公开爱国”的“中国心”。
PART 05
“我要到东北去！”
《世纪行过》披露了多少新鲜史实？郭冠英客观地表示，对于历史学者来说，大部分是已知史实的“验证”，对于广大观众来说，或许冲击比较大。唐德刚则这样感慨：“张的历史多已公布于世，但你我讲，就算对，仍只属小道消息，只有他本人讲，才属‘第一手’。”
荧屏上的“第一手”口述，让观众忍不住关注荧屏外的那个百岁老人。1993年，几乎与《世纪行过》剪辑完成同时，被软禁半个世纪的张学良迁居美国。2000年6月，他已走过一个世纪，仍与白山黑水的东北故乡天涯路远。
作为曾被张学良“视为子侄”的忘年交，郭冠英说这也是他最大的遗憾。他不只想记述历史，还想叫张学良回家乡，想为中国近代史最戏剧性的篇章，留下一个完整的结尾。
1993年，在张学良家中最后一次拍摄时，郭冠英把一双儿女也带去了。他们站在90多岁的老人身边，缓缓唱起刚学会的《松花江上》。对两个10岁左右的孩子来说，要理解并完整地唱完那首歌并不太容易。他的女儿后来回忆，爸爸“把歌词的意义讲给我听，要我们了解，要我们感受到国家之痛，国家之爱，告诉我们国家的历史，上上一代的国难家仇，我们这一代人的何去何从。”
也许张学良离开大陆后，就没听人完整地唱过这首歌。他静静地听完了，听完了“什么时候，才能欢聚在一堂”，连说“好好”，然后做了个手帕兔子来抓小女孩的鼻子。郭冠英希望，那首歌能将他带回东北，带回松花江边，与子孙后辈们同尝他那忘不了的白鱼滋味。
◆1993年最后一次在张家拍摄时，郭冠英的一双儿女为张学良唱了《松花江上》。
可惜造化弄人，郭冠英告诉记者，若非种种意外，张学良也许早在1991年就回到阔别六十多年的东北故乡了。这是张学良的最后一任特务队长李震元向郭披露的秘闻。那时，张学良的老友何世礼之孙准备结婚，邀请张到香港参加婚礼。婚礼前，张学良和赵四小姐计划，参加婚礼后就从香港直飞大陆。据李震元说，三人去香港的证件都已经办好，不料，何世礼的太太突然逝世。按照传统，家中长辈去世，孙子必须三个月内成婚，否则三年内不能结婚。因此，婚礼提前举办，并由香港改到了加拿大。张学良没去成，大陆之行也就拖了下来。
李震元叙述的“版本”听起来过于简单，而最早与郭冠英一同拜访张学良的王冀教授，在回忆录中披露的“回大陆的努力”，似乎提供了事情的另一个视角。同样是在1991年初：“张将军给我打电话，问我什么时候去台湾，想和我谈谈。我立即动身前往台湾拜会……到了院子里，他告诉我屋里有窃听器，有些话不能说，只能到院子里才能谈……果然，张将军郑重地对我说：‘我打算去大陆老家看看，去东北给父老乡亲认个错。你能不能去大陆帮我先打个招呼？’”王冀一听，此事非同小可，为了探知张的决心，追问道：“汉公你决定了吗？”张肯定地说：“决定了！我已经是90多岁的人，不能等下去了。”
随后，王冀为此事秘密地忙活起来，为了保密，连太太都没有告诉。在北京，事情办得很顺利，一切敲定，就在他回到美国，满心等待圆满的结果时，事情却如石沉大海，再也没有后续了。他一度担心是不是张学良改变了心意，然而，等他再次见到张，得到的回答却是：“我想回去看看的愿望没变过，也不会改变。不过这次的事情很不妙，总之，我们以后不要谈它了。”
事情的原委究竟如何，王冀的回忆录没有细写。此后不久，因起夜时意外受伤，张学良的身体状况一落千丈，回乡之路更为坎坷。
有一件事让郭冠英念念不忘，讲了一遍又一遍。在夏威夷，老管家林渊泉推着张学良走到一个路口时，老人突然开口说：“我要到那边去。”林渊泉以为是过马路：“可以啊，不过这边不好走，从那个路口过去比较好。”轮椅上的老人急了：“我要到东北去！”
郭冠英的执念，仅仅是基于对历史的好奇、对忘年交的感情吗？他的女儿说，“有一点，但最大的原因还是基于他对我们国家的爱。”
回首再看《世纪行过》，郭冠英最可惜的还有一句被剪掉的话，他觉得，那句话如果用来作节目的结尾就再好不过了。张学良说：“年轻人，不要自私，知道外患才知道你的国家，你能存在还是因为自己的国家，你看亡国奴，没了国家多可怜。你看看人家强国人多厉害，要国家强，你要占这个便宜，你自己要尽力量。”
温馨提示
明日21：00
我的中国心｜“怎不令人感叹？！”
——纪录片《世纪行过：张学良传》
和它的制作者（6）
“京彩”继续
来源 | 北京日报
记者｜杨丽娟
京彩台湾
微信号：bjstb2017
