40岁：

窗外是还没有拉回来的垃圾桶，是参差不齐有待修剪的灌木和花丛，是突兀碍眼的消防栓、配电箱，是对面邻居有没有把车停进车库，是牵狗的路人有没有俯身。

30岁：

窗外是遮天蔽日的林木，是被老公修成板寸的草坪，是蹒跚婴孩好奇地捡起松果，是东一下西一下啄虫的鸡，和在鸡不远处徘徊的狗，是随四季变换的一成不变的风景。

20岁：

窗外是另外一栋栋高层住宅楼，是整齐划一的窗户和不那么整齐划一的空调外机，是花花绿绿的底商和无休无止的车流，是一片氤氲的嘈杂和一片混沌的天。

10岁：

窗外是任我翻滚的杂草丛，是有我挖的洞的大沙堆，是老成持重的梧桐和翻腾雀跃的鸟，是摘野花的我、捡石子的我、看着云朵畅想未来的我、跑来跑去忘记一切的我。