4月15日夜晚，许多人的朋友圈几乎被同一个文化事件刷屏。61岁的摇滚音乐人崔健在个人微信视频号上举办了首场线上演唱会。从热场至返场表演结束，这场近4个小时的直播吸引了超过4400万人次观看，点赞数破亿。这也刷新了近期线上演唱会、音乐会在线观看数的纪录。

尽管近年崔健并没有频繁活跃在公众视野，但从当晚的热度来看，他在中国摇滚音乐史乃至整个流行文化浪潮当中，仍然享有不可撼动的地位。他的歌迷们借此重温青春年代的热情与记忆，年轻观众也感受了那份独属于崔健的摇滚魅力。

演唱会间歇与窦文涛的对谈中，崔健谈了他对摇滚以及音乐的理解，并提到现场对于原创音乐的重要性。在疫情阴霾或是生活重压之下，线上演唱会对于观众而言也是一次情绪的集体释放，灵魂仍然拥有歌唱的自由。正如崔健所提到的，真正的幸福是分享，而音乐就是在做这件事。

在开场歌曲《留守者》之后，崔健以一句“所有那些没有击溃我们的东西，都会让我们更加坚强”引出了《从头再来》的演唱。这首创作于30多年前的摇滚歌曲，经过新的编曲之后，仍然具有震撼人心的力量与魅力。与崔健合作多年的乐手刘元、艾迪等音乐人一同贡献了当晚高潮迭起的演出。

整场演唱会包含了多首经典歌曲比如《假行僧》《花房姑娘》，也有崔健在2021年在《飞狗》中的新歌。创作或是表达，崔健仍然在不断进行新的实验。在窦文涛提到如何坚持创作摇滚乐的问题时，他认为文学的表达热情、音乐律动的热情和荷尔蒙这三种元素是创作和表演的原动力，拥有其中两样，就无所谓“坚持”，而是享受。

崔健与演出嘉宾，音乐人赵牧阳和梁博的合作也给观众留下深刻印象。无论是赵牧阳的三弦、秦腔与摇滚的融合还是新老一代摇滚人同台演唱，都让人感受到中国摇滚乐的民族魅力、精神传承，体会到摇滚这这种艺术形式的自由与野性。最后的返场曲目，崔健以一首说唱歌曲《超越那一天》反驳窦文涛对他“说的不如唱的好”的评价，再次将现场气氛引入高潮。

尽管台下仅有窦文涛一位观众，但屏幕前数千万人共享同一个现场，任何一个线下场馆都无法容纳如庞大体量的观众。

整场演出过程当中，崔健屡次邀请观众互动，“让现场不那么寂寞”。他提到过去曾有些抵触弹幕，认为只有在歌曲间歇互动才比较合适，但今天的他觉得：“还是应该尊重一下网络文化。”他希望观众互相之间能够通过音乐建立源源不断的缘分。在他看来，艺术并没有那么复杂和遥远，无所谓教育程度的高低，它就在每个人的身体里。

自疫情侵袭后的两年多时间里，线下演出遭遇了严重打击，虽然去年有所回暖，但因为限制上座率等原因，票房收入与疫情前相比仍有较大差距。与此同时，音乐人也与流媒体积极合作，在线上呈现现场演出。抖音、网易云音乐、摩登天空、腾讯音乐等平台也持续策划现场演出，从最初简单的现场演出搬演，发展成为利用数字科技给观众带来临场感更强的视听娱乐。

音乐人渴望现场和舞台，因此也在积极寻找与观众互动的新方式。崔健认为，现场是一种载体，长期不做现场音乐会丧失创造力。在他看来，音乐家的现场是能够讲故事的。为了能够呈现一台不输线下的现场演唱会，团队付出了很多心血，通过歌曲的编排、舞台效果的配合，向观众“讲故事”，保证在竖屏观看的同时，不丢掉现场表演的魅力。

从五月天跨年演唱会、西城男孩演唱会、国外电音现场演出、张国荣演唱会修复版，再到崔健现场演唱会，如今线上演出通过各种营销手段破圈，观看人次屡创新高，也意味着线上演出不仅是线下演出的补充，也已经成为演出产业营收的重要板块。

（图片来自崔健线上演唱会截图）